Жизнь по переписке
Жизнь по переписке.
Я живу в городе, который ненавижу, не понимаю и, чего уж тут скрывать, боюсь. Вот уже два года – два неимоверно долгих года. И всё это время я пытаюсь узнать, понять его, перестать бояться и ненавидеть. Получается же лишь первое, ибо, чем больше я узнаю этот город, тем меньше понимаю его. И тем сильнее становится моя ненависть. И страх…
Два года я живу в городе, находящемся за полмира от меня. В городе, который я видел всего один раз – давным-давно, в далёком детстве, и от которого в памяти осталось лишь смутное ощущение нереальности – блестящей, холодной и какой-то… равнодушной. Пожалуй, это будет наиболее точным определением. Эта нереальность промелькнула в череде ярких событий, сейчас уже почти позабытых, и исчезла, оставшись лишь где-то на задворках памяти. Я никогда не стремился вернуться туда и вновь прикоснуться к этому блеску холодного величия и безликой равнодушной фальши. И, тем не менее, вот уже почти целых два года, эта позабытая нереальность стала столь неотъемлемой частью моей жизни, что порой меня начинают терзать сомнения – а реально ли всё, что окружало меня прежде?
Когда-то, целую вечность назад (или это были всего лишь два года?), я сказал, что не могу жить «просто так», для себя – мне обязательно жить для кого-то. Иначе это будет не жизнь, а так – существование. Как выяснилось, жить можно ещё и за кого-то… Впрочем, не совсем ЗА. Я проживаю чужую жизнь не вместо, а параллельно своей собственной: урывками, неожиданными потоками образов, захлёстывающими меня; чёрной краской букв на ослепительно-белых листах. Я живу чужой жизнью в чужом городе, далеко отсюда, и я ненавижу его и боюсь. Жизнь по переписке.
Образы, запечатлённые в словах, обретают свободу и врываются в мой разум. Даже во снах я вижу бесконечные километры чужих улиц, насмешливо взирающих на меня тысячи пустых глазниц-окон. И тогда я кричу во сне, не в силах проснуться – слишком сильно сжился я с этим городом: по сути, он уже стал частью меня, а от себя самого не так уж просто избавиться. Как можно одержать верх в споре, когда все аргументы и контраргументы известны заранее? Сама мысль о том, чтобы тратить шесть часов в день только на дорогу приводит меня в ужас. Но тут же вкрадчивый внутренний голос нашёптывает, что, даже там, вполне можно устроиться так, чтобы избежать подобных неудобств. И сам этот довод устрашает меня ещё больше – неужели я начинаю сдаваться, уступать этому бездушному монстру, затаившемуся в своём логове за тысячи километров от меня?
Так я и живу – в полусне-полуяви, где толком-то и не ясно, что, собственно, сон, а что – явь. Живу, заменяя свои часы и дни строчками писем. Живу по переписке…
И меня утешает только одно. Я знаю, что там, за полмира отсюда, кто-то, хоть иногда, но живёт за меня.